台灣痞客邦

昨是今非，今是昨非……終究是一場虛幻……

此書是孫大川近幾年來的書寫紀錄，輯一「搭蘆灣」以較為抒情的筆調，描寫對家鄉與生活的所見所感，亦敘及諸多前輩人物的生命風範。輯二「山風海雨」，蒐集了論述性的文章，呈現從原住民角度觀看台灣社會現象的省思。輯三「伊拉，呼」，收錄的多篇書序從多元的觀點切入，審視原住民文學與文化的課題。

作者簡介

孫大川伴手禮推薦

台東卑南族人。
一九五三年生於下賓朗（pinaski）部落，族名巴厄拉邦．德納班（paelabang danapan）。
比利時魯汶大學漢學碩士、輔大哲學研究所碩士、台大中文系畢業。
曾任教於東吳大學、清華大學、輔仁大學、政治大學、台灣大學等校。
曾擔任山海文化雜誌社總策劃及總編輯、東華大學民族發展研究所所長、民族語言與傳播學系系主任、財團法人原舞者文化藝術基金會董事長、公視董事、兩廳院董事等。

著有《久久酒一次》、《山海世界——台灣原住民心靈世界的摹寫》、《夾縫中的族群建構——台灣原住民的語言、文化與政治》、《姨公公》、《BaLiwakes，跨時代傳唱的部落音符——卑南族音樂靈魂陸森寶》等書。並曾主編中英對照《台灣原住民的神話與傳說》系列叢書十卷本、《台灣原住民族漢語文學選集》，且與日本學者土田滋、下村作次郎等合作，出版日譯本《台灣原住民作家文選》九卷。

現任於行政院原住民族委員會主任委員、政大台灣文學研究所副教授、台灣原住民文學作家筆會會長。

搭蘆灣
搭蘆灣（tal.uan），阿美語，是指由上或田間的工寮，是我童年最鮮明的記憶之一，也是我對「家」延伸的第二種理解。

童年記憶裡，搭蘆灣幾乎是我生活的重心。夏季一大清早，我便隨著父母來到田裡，先不自量力表地表示要參與勞動。父親照例認真地讚美一下我的孝心，然後帶著理解的微笑要我到搭蘆灣拿鋤頭、鐮刀之類的工具，一天的工作就這樣開始了。

在那個年代，我們大都是赤腳的。六、七點鐘之後，太陽漸漸炙熱，我小腳走在父親犁過的鬆軟土地上，跌跌撞撞，勞動的姿態就有些可愛了。通常父親並不主動要我休息，休息的藉口和方法必需由我自己去設想。有時假裝跌倒，有時問父親累不累，有時嘆著氣說太陽好大哦；一會兒要去提水，一會兒要去看看樹蔭下的小狗……。那時候，我滿腦袋千方百計相要投奔的終極目標，就是綠樹遮蔭下風姿綽約的搭蘆灣。一般情況，我大致在一個時辰之後，便能順理成章地達到目的，接下來的時光就剩下我和我的搭蘆灣了。

茅草頂、竹牆、竹檯，走進搭蘆灣，竹片的氣味依然濃郁。有鹽、有火柴、有味精、有炊具：農具井然排列，藤籃裡有從家裡帶來的白米、醃肉和鹹魚。牆外一堆木柴，灶是臨時用石頭堆起來的。近午時分，母親會回到搭蘆灣，取火、煮飯、燒開水、遠遠看到父親沿著田埂周圍遊走，回來的時候，手上一把野菜，運氣好還會有雉雞、鳥蛋、青蛙、蝸牛之類，搭蘆灣的午餐比在家裡豐盛且有趣得多了。直到今天，我吃飯的口味，位舊是搭蘆灣式的：簡單、原始、清淡。

屋外數棵高大的龍眼樹下，樹下有石板、長凳、，沒有比它們更清涼的床舖了。躺在上面，陣陣蟬鳴，父親說：「如果覺得熱，可以吹長長的口哨，風就會吹來。」我通常就在父親的口哨聲和陣陣南風中入睡，沙沙的樹葉，夾雜著掉落的龍眼，這一覺香甜極了。成年之後，輾轉於都市叢林，長長的口哨不但引不起絲絲微風，還被混雜的聲浪淹沒，內心的焦燥，只有讓自己更加燠熱難當。

下午，隔壁田裡的表哥、表妹們開始集結，父親為我們在老龍眼樹幹上架起了鞦韆，單人、雙人，大夥比賽誰盪得高、跳得遠。從四郎真平到灌蟋蟀，我們的遊戲會隨著日曬的減弱，花樣遞增；直到夜幕底垂，收拾農具，虛掩搭蘆灣的柴門，坐上牛車，結束一天的勞動。回到家裡，眼皮已重，在母親的打罵聲中草梳洗。沒有電器的夜晚，夢中的世界精彩多了，然而場景似乎大都與搭蘆灣有關。七歲上小學之前，搭蘆灣其實是我對家最溫暖的記憶。 開始讀書寫子，學校變成新的生活重心。哥哥姊姊或教書或擔任公職，早已不是耕作人口；田裡的工作因而便隨著父親的過世和母親的老邁逐漸廢弛。搭蘆灣像是被遺棄的遺址，腐朽、崩塌、灰飛煙滅，直到幾年前，我在台北接觸新店、碧潭和花東新村一帶逐水草而居的阿美族聚落，搭蘆灣的印象又重新鮮活了起來。只是這一次我被賦予的任務竟是負責規劃執行對這些搭蘆灣拆除自己童年對家的記憶一樣……。

搭蘆灣其實是我們鋼筋水泥的家和我們自然屬性之間柔軟的建築形式，它提醒我們在工業、科技的威勢中，如何安立一個可以和大自然對話的家。日前驅車走過嘉南平原，見到一棟棟鋼硬豪華的農舍，對搭蘆灣的思念與渴慕便更深、更濃了。
（89．11．20）